I miei colleghi in campo sono tre, un quarantenne del Cafaggio dallo sguardo basso che dice tre parole in croce, una contadina turca di nome Turka che la capisco solo a gesti, e poi c’è Fonzi, il pezzo forte. Fonzanella, Alfonsina. Di Avellino. Pronuncia solo le U e le O, lu cosu, lu zumpo, a zoca. Abbiamo subito rotto il ghiaccio e familiarizzato.
Fonzi è una forza della natura e non ha filtri, di nessun tipo. Non parla, bercia. Quando è tranquilla. Altrimenti U R L A . Lavora 13 ore al giorno e come fa non lo so, perché il lavoro nei campi è semplicemente  m a s s a c r a n t  e.
Il 13 agosto quando c’era l’allerta rossa del termometro che sfiorava i 38 gradi eccomi puntuale a casa del capo, e lì ci sono tutti che mi salutano con un po’ di imbarazzo perché prendo il posto di un mio studente rientrato in patria che mi ha dato il contatto. Non sanno se darmi del tu o del lei, non capiscono che età ho ma soprattutto non capiscono perché lo faccio.
Perché lo faccio?
L’algoritmo del fisco non è il solo motivo, gli fa eco la solitudine.
Non quella che mi prende la sera all’uscita dal teatro che son quasi sempre l’unica spaiata senza qualcuno con cui commentare, o la vigilia delle feste, o quando cambia la stagione e l’autunno comincia a scivolare nell’inverno quei pomeriggi sbiaditi di ottobre, no. E’ che non trovo più chi si entusiasma come mi entusiasmo io, chi progetta come progetto io, chi si preoccupa e ci crede come mi preoccupo e ci credo io, chi si stressa, si picca, si scandalizza come mi stresso, mi picco e mi scandalizzo io. Tutti quelli del “mio campo” mi ascoltano, annuiscono, simpatizzano, ma lo vedi che la cosa li riguarda solo di striscio. Come i miei stessi studenti stranieri, che fanno sì sì con la testa ma capiscono alla larga quando si parla di cose lontane al loro modo di sentire.

Io sento in modo sconveniente. Nel duplice senso specificato dal vocabolario Treccani : contrariamente alla morale, al decoro e alle convenienze sociali, ovvero che non conviene, non dà un utile né un vantaggio adeguato. Io sento che il mio ruolo nella scuola pubblica è piuttosto inutile dal punto di vista strettamente didattico, che purtroppo è il solo su cui so esprimermi. Le altre cose che si pretendono da me semplicemente non le so fare, non credevo che avrei dovuto dimostrare il contrario.

Mi viene in mente un cortometraggio di un po’ di anni fa, dove in un immaginario distopico day after, alcuni fra i sopravvissuti compravano al mercato nero medicinali scaduti per provocarsi dolore. Per autoinfliggersi sensazioni forti che altrimenti non riuscivano più a provare.
Il dolore restituisce al tuo corpo un qualche senso di utilità.
Nel film, gli esseri umani sentivano in modo ovattato. La vita era ridotta all’osso. Semplificata, diciamo pure sanificata, epurata da qualunque possibile dramma o patos. O rottura di coglioni. A me a scuola succede così. E sempre arriva un momento che devo creare scompiglio, per provocare una qualche reazione. Qualunque essa sia. E’ meglio del nulla assoluto.

Spyros, il mio amico eubeo, mi ha detto che in greco il mio nome si usa per definire qualcuno che ha di sé un’idea esagerata. Stavamo percorrendo la bella strada panoramica che da Nea Styra porta alla piccola baia di Porto Boufalo, e lui mi ha spiegato in inglese questo modo greco di dire, Smetti di fare la Sonia!

Ho pensato, Questo lo devo scrivere.
Dialogo fra me e la signora M. che gestisce un’ agenzia matrimoniale dal nome (fittizio) di T’incontro.
Eccolo come si è svolto oggi alle 13:48 , ho pure accostato lato Mcdonald’s, prima di entrare a scuola.
C’era un numero di cell.
L’ho chiamato.

Si pronto, chiamo per..
Sì, piacere, mi dica…
Chiamo per l’annuncio… cioè per il sito… cioè.
Lei si chiama?
Sonia?
Anni?
55
Da dove?
Piombino.
Mhmm … mi spiace, non ho niente.
…
…
Cioè … in che senso, penso, avrà una chiamata su un ‘altra linea o da finire di rassettare una cosa , o?
Ho solo su Firenze, fa invece, Prato… e basta.
Ah.
Uh.
E quindi?
Mi aspetto che dica qualcosa ma non aggiunge niente.
Allora aggiungo io, dico:
Vabbè, ma … a distanza, non ha niente ?
No, lei secca.

Ok, secca anch’io.
Arrivederci.
Arrivederci.

Mentre ascoltavo le parole del Arcuri il mese scorso, che diceva con orgoglio quanti vaccini spettano all’Italia, e dunque – sottotesto- state sereni che ce la faremo, io ho rivisto il dirigente scolastico che “dirige” la scuola dove insegno, e l’ho ri-sentito che annunciava l’arrivo dei device (li chiama così, perché come tanti crede nel potere taumaturgico dell’anglicismo) tutto orgoglioso e soprattutto fiducioso e tranquillo che una volta giunti questi device – sorta di deus ex machina – o meglio, in questo caso, machinae ex dei, se traduco bene –  la DDI, la DAD e la loro nonna FAD si sarebbero finalmente conquistate!

A distanza di circa un mese dal loro atterraggio a Piombino, i device giacciono inermi e ancora inscatolati in un’alula in fondo al corridoio dell’ala nord dell’Istituto Comprensivo piombinese A. Guardi trasformata in sezione distaccata del CPIA di Livorno, dove la sottoscritta insegna dall’anno scorso, titolare di posto comune di alfabetizzazione, dopo aver vinto una cattedra con regolare concorso nel 2016.
Quando vado in bagno e passo davanti alla porta chiusa a chiave dell’aula in fondo al corridoio, mi viene un brivido, perché penso ai baccelli de L’invasione degli ultracorpi – mitico- e immagino che uno di questi giorni ‘sti device subiranno una trasformazione ultra-eufemistica in un qualche organismo pseudo-umano, scardineranno la porta, e arrancando e strisciando lungo il corridoio ci verranno a stritolare uno/a ad uno/a: me , la bidella, il segretario, la referente di plesso, la preposta alla sicurezza, la responsabile Covid, i corsisti… blub… blubbb… blubb!
(Mi serve una vacanza, ammetto.)

Sonia, i tuoi ricordi sono importanti per noi…
Condividili con gli amici, suggerisce fb, che mi condanna a ricordare.
Esattamente un anno fa. Quei ricordi sempre vivi, ma resi tali dallo sgomento di altrettanti dubbi che sono oggi tanto più cocenti quanto fondati : ce la farò (a continuare a spargere il grano della conoscenza come raccomandava Camilleri ) ?
Sopravvivrò (agli squali che mi circondano nel mondo del lavoro – che sempre più amo – il lavoro, non il suo mondo) ?

Vota la mia canzone preferita!
Commentare, postare, argomentare,
p a r t e c i p a r e !

Già.
Solo così si diventa veri cittadini, padroni di una lingua
e attori consapevoli all’interno di un gruppo, di una società.

Votate con un like i video dei miei studenti, al vincitore una pizza da
c o n d i v i d e r econ la classe!

Lanciai la simpatica “sfida” e la risposta dai colleghi fu pressoché nulla; in compenso, dai piani alti :

Ma la pizza?
Chi la paga?
Dove si mangia?
E lo scontrino!? ce lo fanno? a chi lo fanno!?…

Certa gente uccide la scuola.
Fermatela!

Non ho altro da aggiungere, Vostro Onore.

Quando sei morto avevi più o meno la mia età adesso, e io quel giorno – lo ricordo ancora e forse anche la hostess che basita mi dovette consolare mentre le chiedevo conferma della notizia – io, un po’, sì, un po’ qualcosa dentro di me aveva già cominciato a morire ma io ancora non lo sapevo: cominciava a spegnersi la fiducia nella capacità di mostrare la me, che invece che dritta e vera vien sempre fuori un po’ storta, appunto in corsivo. Prigioniera della fossa del leone, da cui uscire sembra davvero impossibile, Lucio caro.

Mogol in un’ intervista ha detto che prima venivano sempre le tue melodie e poi dopo, solo dopo i suoi testi, che cercavano di adattarsi al linguaggio preciso e diretto con cui le note del tuo Caro angelo riescono a parlare allo spirito libero e alato che si nasconde dentro di noi.
Dentro di me.

E’ stato l’organo. L’ho capito dall’organo quando entra l’altro giorno mentre andavo su per il poggio verso Baratti. Getta un ponte, l’organo. E fa dispiegare all’angelo tutta la sua potenza. Fra la strofa delle prostitute e quella di paura e alienazione, Re minore 7… Sol minore …  Do +… Solm7… e subito dopo l’attacco del basso che scuote come un sisma improvviso, dopo un secondo di silenzio, poi le note nette del piano, infine : si decolla! Oh, Lucio caro, quanti me ne sono crollati sotto i piedi di ponti, mentre ci passavo sopra convinta e fiduciosa, fra tutti il più rovinoso quello delle Magnolie sul Bayou St John, dove ho giocato a sposarmi (un po’ però ci credevo).
E quanti slogan fasulli, Lucio caro, non puoi capire. Solo oggi li vedo tutti : cesti d’amore tanto più gaio quanto più era finto; frasi truccate, alienate; specchi per le allodole infiniti! Oggi sì, comprendo bene il Nostro caro angelo, il suo inno all’essenzialità, il suo cibarsi di radici, il suo volo instancabile verso il blu.
Credo che oggi che quella fiducia vacilla più che mai, a questo punto della mia vita, io posso dire che è finalmente entrato l’organo. Le reti il volo aperto mi precludono, caro Lucio, ma grazie anche ai capolavori come la tua musica, non rinuncio mai !

Caro compagno di scuola che poco fa tornando da Poggio all’agnello senti cosa mi è successo.
Sulla Principessa c’era già traffico perché mi sn svegliata tardi, e allora dovevo fare la Gymkhana (che in realtà avevo scritto Giovanna per il correttore automatico) lungo il ciglio della strada fra lo sterrato e l’asfalto che sull’asfalto si corre meglio ma è pericoloso con quei pazzi che vanno ai 120 km/h.

E niente, che mentre calpestavo lo sterrato consideravo quanto sia più faticoso per via degli aghi di pino e del ghiaino e fogliame vario, e a furia di considerare (e schivare macchine), mi è venuta in mente la Dentoni, quella che suo babbo ci ha il forno, fra l’altro proprio dietro casa mia (la mia ultima, penultimo trasloco), mi è venuta in mente perché lei un anno corse la campestre, mi pare in seconda. E insomma ero lì che corricchiavo su un letto di aghi di pino e mi si è accesa nella testa la parola campestre, e subito dopo lei : la Giovanna Dentoni – un lemma del mio reservoir lessicale legato alla parola campestre.
Cioè, se io penso c a m p e s t  r e,  o se qualcuno mi ci fa pensare perché nomina questo genere di corsa, io penso a lei e a una mattina di marzo di quelle che ti esce ancora del gran fumo dalla bocca tanto è freddo, e lei che correva in pineta assieme ad altri ragazzini, erano tanti, era la qualificazione per le provinciali, e noi della seconda C a fare il tifo, una giornata quasi epica per come lei dopo non so quanti giri di campo grondava di sudore e sembrava a ogni giro che collassasse da un momento all’altro, in volto paonazza e madida, tutta piegata in avanti, e noi a sostenerla.
Quando sento dire la parola campestre ecco io penso a lei, ma anche a sua mamma che era arrivata al finish e le era corsa incontro con un’incerata di quelle che andavano all’epoca, non le lucide fighe che ancora usano nelle linee “fashion” 🤭, no! Quelle opache che usavano da noi gente povera. Io pure l’avevo, blu.
Invece quella della Dentoni era verde, me la ricordo ancora e lei dentro bruttina con quella pelle del viso grinzosetta, la voce roca che ansimava e diceva che credeva di non farcela e invece ce l’aveva fatta eccome e si era aggiudicata la qualificazione alle provinciali ma io per giorni continuai a vedere la sua faccia spompata (incorniciata dal cappuccio dell’incerata, che la madre le aveva poi messo addosso sennò ti vien qualcosa) e la sua paura che non ce l’avrebbe fatta. E per un po’ non ci avevo dormito su.
All’idea che poteva morire.
Che poi dopo per me è come morta perché non l’ho vista mai più . Mai più. A Carrara sul muro di Via Verdi dell’Accademia qualcuno tempo fa ha scritto, Morire è non esser più visti.
Io ero strana già all’epoca.

Ho deciso che inizio un blob!
E ora spiego che cos’è e cosa c’entrano i muffin…

Dovete sapere che io c’ho un paio di vecchi account e relativi  profili scaduti che da tempo uso per :

• scrivere in bozza per cantargliele a qualcuno (tipo al preside o a qualche idiota su Tinder) che me le ha fatte girare, cioè quella che a Carrara si chiama la “ragione”;
• schizzare lettere a un vecchio compagno di scuola stile Venditti ma storicamente molto moolto più recenti;
• prendere appunti per il mio romanzo da lungo interrotto e mai più ripreso, sfilacciato ormai come le bandierine rosse dei bagni a fine stagione, ma io insisto ad annotare e sottolineare cose e appunti, ormai col cell – sigh – sperando in qualche mega evento che rivoluzioni la mia vita e la scardini del tutto costringendomi a sedermi e a riprendere il filo – peccato che nemmeno il Covid 19 ci sia riuscito, dunque le mie speranze si fanno sempre più vane;
• liste di vario shopping, memo per scrutini, collegi docenti…;
• ragionamenti e talenti vari (sempre per usare un altro carrarinismo);
• link di articoli o canzoni o media vari da riguardarmi dopo, con calma.
• (Mi registro anche dei vocali a volte per far prima, tipo se sono al semaforo).

Ho un monte di roba!

Uno dei due profili si chiama Muffin, perché in origine era il tel di mia figlia che da piccina la chimavamo Muffin, poi ha preso il largo per gli USA e l’account l’ha usato l’anno dopo che è venuta in vacanza, quindi è scaduto ma io ho continuato a annotarci gli ‘azzi miei. Il vero inizio dovrebbe risalire… vediamo un po’, 2015, ’16… al lontano 2017 quando a ottobre baldanzosa e piena di speranze partivo alla volta di Napoli per vedere se l’ambasciata a stelleEstrisce mi avrebbe rinnovato la carta verde. Provaci ancora Sonia. Nella reiterazione degli errori fatali non mi batte nessuno. La spedizione era stata preceduta da tutta una serie di preparativi piuttosto dolorosi perché nelle settimane precedenti avevo dovuto ripercorrere le tappe salienti del mio matrimonio finito (avevo scritto “finto”) alle ortiche, ovvero rinfilare le mani in mezzo ai rovi per provare ad estrarre:

foto, bigliettini, estratti conto, regali, lettere, biglietti del cinema barra concerti barra spettacoli teatrali, matrici di assegni, quietanze di rate del mutuo, ricevute di camere d’albergo vista mare … insomma una massa priva di forma e di consistenza: un blob! 

(Pensa te , Steve McQueen…)

Caro co.di.sc, che quel video sulla mancanza io pure lo avevo notato il mese scorso e guardato e ascoltato (e riguardato e riascoltato) e la pancia non smetteva di gonfiarsi. E io ora sto qui sul letto e non so.
Non so se ce la faccio a scrivere.

Io spero davvero che mi scuserai per questo, per essermi accanita sulla tua mano che si è tesa per darmi un aiuto. Forse mi aiuterai a ritrovare il filo, domani dopo il dentista e l’ennesima fatica, proverò a tracciare la storia da riscrivere insieme a te. Story of my life.  La storia del perché sono e del dove voglio arrivare (e a chi la voglio contare).

(Chi vuol sapere cosa scrivo dopo, clicchi qui)

Caro compagno di scuola che quando Venditti l’ha scritta giusto giusto io e te si aveva dieci anni, ma non ci si conosceva ancora, sarebbe stato l’anno dopo. Alle medie. Pensa te chi mi ricapita a tiro!
Io di te mi ricordo, che eri una persona che non esitava a dare una mano.
Forse per questo ieri al telefono ti sei autodefinito fesso.

Caro co(mpagno) di sc(uola) che da ora in poi abbreviamo che si fa prima, ritrovarti è stato il regalo di compleanno più bello, e non avrei mai smesso di parlare non fosse che sul Gargano  la connessione fa più schifo che a Piombino, e poi ci avevo la madre irrequieta che voleva rientrare alla base, ché mia madre devi sapere c’ha l’angoscia che più si allontana da casa più aumenta il pericolo che succeda qualcosa, angoscia che io ho all’incontrario, pensa te, mentre se succede qualcosa lontano da casa poi sono ‘azzi pensa lei, che lei la vive un po’ come un divieto biblico questa cosa della distanza, undicesino : non ti allontanare! Vabbé, dicevo chissà se anche questo mio esperimento scivolerà nel barile olioso dei miei mille tentativi di riprendere il filo andati a male. Chissà.

[Continua qui]

Caro compagno di scuola che meno male non sei entrato in banca pure tu (ma se ti sei salvato non so), la canzone di Venditti, da giorni non mi molla, mi ha occupato la mente lungo tutta la costa garganica , poi la A14, la E45, la SS650, la 85, la 6 … e poi come sempre ho divagato e deviato per Porto Sant’Ercole per far vedere l’Argentario  alla madre che avevo portato meco  come ho raccontato in uno dei post precedenti e poi come spesso con lei faccio fiasco perché o il locale di turno è chiuso, o è morto il padrone, o non si trova parcheggio o viene una tromba d’aria o semplicemente le cose che voglio condividere con lei che inizialmente sembravano affascinanti si fanno insulse e ciao. Vabbé. Non so se capita anche a te. Che hai ancora entrambi i genitori vivi. Forse no, perché averli ancora insieme a una certa età… no? meglio se non divago ancora. E chiudo che domani me ne aspettano un paio pesantucce.

[Chi vuole leggere il seguito, clicchi qui]

Pronti alla partenza per il campus estivo di super digitally creative teacher, come sempre parto con l’acqua alla gola, con qualcosa da ultimare che lascio indietro. I compiti li ho fatti a metà, mi sono presentata e ho condiviso la presentazione con i miei futuri compagni di corso ma non ho completato l’assignement o mi saltava il nuovo contratto con il nuovo inquilino, locazione ad uso abitativo transitorio. Io sempre in transito, semper! 

Perdippiù, ieri sera mentre organizzavo le cose da scrivere all’amica del   che mi ha fatto un super Regalo di compleanno, mi sono distratta, ho perso il filo pensando alla storia della coppia che transiterà  in casa mia per un po’. Lei veneta, lui toscano, conosciuti in terra apuana.

E… come mai? (Non ho resistito)

Storia d’amore e di soccorso. Lei era rimasta a piedi. Lui le ha detto, Ti porto io.

Cos’è amarsi alla fine se non soccorrersi?
Lasciarsi portare.
E insieme andare.
Evitando le buche più dure.

Let’s drive…

Gent.ma Xxxx;
l’Ateneo di Pisa sta cercano  (sic!) i contatti email dei suoi laureati da 25 anni per invitarli a una cerimonia che si svolgerà nell’autunno prossimo.
Chiediamo se lei è SONIA PENDOLA, laureata in lingue a Pisa il 25.03.1996

Questa la mail che mi è giunta giorni fa. Proprio così come ve la incollo: concisa, punteggiatura essenziale, con sotto il link che apre alla pagina dell’ateneo pisano sulla cerimonia che si terrà a novembre prossimo per celebrare Nozze d’oro e d’argento con la laurea, quindi la firma di una segretaria dott.ssa , alla quale ho risposto come segue, essendo io in effetti proprio io la SONIA PENDOLA laureata a Pisa il 25.03.1996

***

Gentilissima dottoressa Xxxx;

Grazie per l’invito.
Certo, io ero fra quei beati illusi che pensavano di essersi equipaggiati per diventare oggi ottimi insegnanti barra traduttori barra interpreti e/o specialisti della lingua straniera: trainer, così amo definirmi, una language trainer. Cosa che credo di essere riuscita a diventare, ma di certo non grazie al sistema universitario o scolastico italiano.
La mia esperienza all’università di Pisa si è rivelata tanto edificante e splendida – nel contribuire a fare di me una persona migliore e culturalmente ricca – quanto inutile sul piano professionale.
Lei sa ancor oggi qual è il “complimento” che mi sento rivolgere?

“Tu/lei sei/è sprecata”.

Following my very personal travelling experience, the more absurd the reason of a journey – or else irregular, if anything unexpected – the richer and more intense the result. A couple of years ago, it coincided with the death of my father, I set out for Greece, to embark on a three-week Greek course, modern Greek, that is. A strike of life. To think that the Greek language is the mother of all languages (okay, I am rounding up a bit here, still, you got my point), we can understand what nourishment we get from it: every word contains a real space-time journey. Amongst my notes I find: “Not only is the Greek language a communicative tool, it is an instrument of thought: the link between us and the world, not just the visible, but the one buried in each of us, a treasure that we can all talk, less about except but that not all are able to bring to light “.

Ieri non ho postato niente perché mi sono rivista la Grande bellezza su Youtube. Al cinema ero andata –fatto raro– non da sola e mi sono distratta un po’. Non mi ricordavo della citazione in apertura dal Viaggio al termine della notte di Céline (che a 50 anni suonati ancora non ho letto, shame on me), la citazione sul viaggiare. Che poi traduce il vivere: “uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato.”

Qualcuno dei miei lettori, invece (non proprio volontari, nel senso che io sparo spudoratamente il mio blog a cani e porci), mi si sta rivoltando contro minacciandomi di spam se non do notizie più precise e personali. Notizie in privato e in esclusiva. Un paio mi han chiesto gentilmente di “non usare il loro indirizzo come forma di estensione di fb” (?); altri credevano che volessi “proporre iniziative a cui scusa ma non posso aderire”; chi mi ha chiesto di “adoperare gentilmente il mio indirizzo e-mail solo per informazioni importanti”, chi infine mi ignora del tutto. Lo so, perché l’indifferenza online si percepisce meglio che nella vita.

Io scrivo seguendo un disegno che cerca di regolare la mia percezione dell’esistenza, per come essa si dispiega, con il mio canovaccio interiore. Una sorta di lente progressiva, ecco cos’è la scrittura per me, che cerca di bilanciare il dentro con il fuori restituendo un’immagine che non mi faccia vomitare tipo al mattino quando accendo il pc e non trovo gli occhiali e mi viene la nausea. C’è poi da dire che le cose per come mi succedono sono spesso esagerate, taglia extra-large, o forse è colpa di quella lente, non lo so; capita quindi un po’ come quando ti regalano una cassettata di che ne so, acciughe o pomodori e ne hai d’avanzo, e allora cerchi qualcuno con cui poterla, appunto, condividere. In inglese “to share”, a Carrara “frega’ncazz”. Ecco, ci ho pensato su un po’ tutto il giorno ieri a questa cosa, e io quando penso ci do dentro con le energie e poi non me ne resta più per scrivere.  

E insomma che per farvela breve una leggera agghindatina me la sono data anch’io prima di fare ingresso in suolo americano. Inumiditi i ciuffi, tolti gli occhiali, tanto che essendo agli ARRIVI le luci piuttosto soffuse, ci metto un po’ a distinguere il mio fuori di-marito che mi sventola e chiama. Un abbraccio warm and discreet, quindi il rito riprende, lui che va, io che lo seguo. In fondo siamo a casa sua. Saprei benissimo trovare la via d’uscita da me, ma mi piace, mi è sempre piaciuto affidarmi a lui, fargli credere che senza sarei perduta.

Per qualche motivo ho sempre pensato che se la persona che ami sente che hai bisogno di lui, ti amerà di più. È sempre stato così fin dall’inizio.

E il primo segnale d’allarme che arriva è che ora è lui a non trovare l’EXIT. Ma io non fiato (ci si crede?) e lo seguo, giriamo, ci ingarbugliamo, quindi mi dice, devo andare in bagno – segnale d’allarme number 2 – e mi molla davanti al banco della AA (American Airlines, non gli Alcolisti Anonimi) inghiottito dalle men’s restrooms.
Non so cosa pensare. ‘Avoid eye contact’, leggo su un flacone gigante di detersivo che qualche cleaner ha dimenticato in un angolo. Avoid eye contact. Me ne devo ricordare. Poi mi viene in mente la scena di un film, protagonisti due ex. Al ristorante.

Lei gli fa, Vorrei andare a Calcutta…
E lui: Non mi sembra la stagione più adatta.
Lei: Ho bisogno di stare da sola.
Vattene in un posto più allegro!
Ma non si può andare nella direzione opposta al proprio stato d’animo, lo sai?

♣ ♣ ♣ ♣ ♣

Per conoscere il mio stato d’animo, clicca qui.

Ill.issimo Signor Giudice;

Le scrivo mentre aspetto che la cancelliera addetta ai ricorsi si occupi anche del mio, nell’attesa curioso in qua e in là, un bando di concorso affisso in bacheca attira il mio sguardo: Ripresa economica e risanamento delle imprese in crisi. Io pure sono in crisi. Non so se piangere o ridere. Meglio propendere per la seconda, e pregustare il take off della prossima settimana destinazione Boston: Massachusetts, here I come!

Se ne resti là, mi ha consigliato settimana scorsa una vigilessa, che gentilissima mi ha dato una mano a dirimere una questione che si sta facendo veramente penosa. Il pianto oltretutto c’è già stato: sordo, impotente, di rabbia. Quella che certi Maestri ci invitano a frenare, a controllare, a trasformare. Ad impiegarne l’energia per qualcosa di buono. Non so se ha presente Thich Nhat Han, fautore e teorizzatore dell’Inter-essere. Quel filo invisibile ma forte che ci lega gli uni agli altri, che fa trascendere il sé per abbracciare il noi. Che ci permette di scorgere una nuvola dentro un foglio bianco. Inter-essere: un termine che non compare sul dizionario – e nemmeno a Carrara! – eppure essenziale ai membri di una comunità desiderosa di crescere – ergo non Carrara. Perché da queste parti, deve sapere, ci si lamenta da sempre della mancanza di iniziative, di gioia, crescita, sano divertimento; si paventa morte culturale ed economica, poi nulla si fa per scongiurarne il pericolo. Si celebrano semmai funerali scenograficamente scadenti, si ragiona e ci si raduna ognuno nel proprio rione, e guai al coinvolgimento! Alla condivisione di idee fra menti, razze e classi sociali diverse! Molto meglio ripetere il mantra di ciò che non funziona, o perché no? mettere il bastone fra le ruote di chi veramente ci crede e impiega ogni singola energia per il bene della comunità. Ma chi glielo fa fare..? ha incalzato un altro vigile. Poi ha scosso il capo, decretando che le 12 multe di circa 70 euro cadauna non me le leva nemmeno il Padreterno, posso giusto ricorrere a Lei, e attendere che la pacificissima cancelliera termini col suo ritmo lento a sbrigare altro sul PC.

Meglio allora propendere per il riso, per la land of opportunities, per quelle caratteristiche vitali, mi creda, non poche, e che per quanto ne dicano i soliti banali detrattori dell’ultim’ora, contraddistinguono il popolo americano, il suo ottimismo, la sua efficienza in fatto di infrastrutture, la continua, perpetua celebrazione della libera iniziativa, lo spirito di intraprendenza e l’inarrestabile voglia di fare. Di credere nel cambiamento. E’ di qualche giorno l’abolizione della pena di morte nello stato del Delaware, ma nessuno da queste parti ha commentato la cosa, come mai nessuno ogni anno spende una parola né un fiore sugli attentati ai Suoi colleghi Falcone e Borsellino. In una città che si dichiara – sui muri delle case degli altri – antirazzista, anarchica e antifascista, si preferisce celebrare il funerale di un centro storico che non ce la fa più, il più povero, depresso, triste, sporco e maleodorante dell’intera Toscana. Ma guai a chi dimentica di rinnovare un permesso di transito, guai a non essere fra i pochi eletti a cui viene ricordato per telefono. Il minimo che ti può succedere è finire sotto lo sguardo “vigile” di un solerte impiegato di Progetto Carrara (quale progetto?! mi domando), che per ben 12 volte, notata la tua auto, lettane la targa, e vista l’ora in cui per due mesi ha varcato la zona APU, non mette certo in azione quello che va sotto il nome di buon senso, responbsabilità… inter-essere, appunto. No. Riescono forse alla Progetto Carrara a scorgere una nuvola dentro questa pagina? A capire che senza la nuvola non c’é pioggia; che senza pioggia gli alberi non crescono; e che senza alberi non possiamo fare la carta (su cui si stampano i permessi). La nuvola è indispensabile all’esistenza della carta. Come il senso di responsabilità, di partecipazione e mutua collaborazione sono indispensabili alla crescita di una città e al benessere di tutta la comunità. Se c’é questo foglio di carta, è perché c’é anche la nuvola. Nessuna nuvola, nessuna carta. Se Carrara sta diventando un non-luogo, è grazie alla solerzia di chi i progetti non sa nemmeno dove stanno di casa.

Un cordiale saluto,

Sonia Pendola

(Insegnante di inglese, Piazzetta delle Erbe, Carrara)